■ 目に映るのはとびたい気持ち
今回は「飛行のこと」。
梅雨は水たまりの季節。
雨が降れば水たまりが残ります。通勤で使っている小道にもそんな場所があって、道の隅にある排水口がしょっちゅう詰まるせいで、小道いっぱいに水たまりができるのです。
この道は、高さ30cmくらいのブロック塀にはさまれていて、水かさもそんなでもないので、みんな水が跳ねないように、でも、２～３歩は水面に踏みこんで歩くしかありません。
学校が近い高校生もよく歩いていて、やっぱりゆっくり足を踏みいれて抜けていきます。ところがある日――。
ひょいと、そばの塀に跳び乗った女子生徒がいました。
近くの高校の制服。僕の前を２人連れで歩いていて、一方の子が片足を塀に乗せたかと思うと、塀にのぼって歩きだしたのです。
―― ちょっと、何やってんの（笑）
もう一方の子があきれたように言いながら、ちょぴ、と水たまりに靴を沈ませてゆっくり足を進めていました。その横で、塀にのぼった女の子も、結局せまい塀の上でゆっくり歩くしかなくて、翼の曲がった飛行機みたいな姿で揺れながら笑っていました。
水たまり区間が過ぎたあたりで塀からおりた女の子。「作戦成功！」みたいに口の端を上げて横の子に笑いかけて、「いや成功も何もないから」みたいに返されていました。
２年前か、３年前くらいの記憶です。梅雨ではなく、秋口くらいの雨上がりだった気がします。ずっと印象に残ってる朝の光景です。
見ていて、気持ちよかったんですよね。
道路沿いの縁石の上を歩く子どもって、みんな一度は見たことがあるし、やってみたこともあると思います。幼児くらいの子なら、隣で手を握ってもらいながら……。
高いところを歩きたがるのは、人が飛べない生きものだからだと思うんです。
縁石とかブロック塀みたいなせまい足場だと、ちょっと不安定なところがかえって浮遊感があるのか、すこしだけ「空中」に身をさらして近づけたような ―― そんな夢心地になれるのかもしれません。
なわとびも近いものがあります。
跳ぶだけなら縄がなくても跳べるんです。本当の浮遊感は、縄を跳びこすときにあります。そして縄は、羽根か翼かプロペラ。推進力を自分の手で動かしているような疑似感覚も、跳ぶが「飛ぶ」にせりあがる気持ちを手伝っているのでしょう。
でも、実際に塀にのぼれるかは別。
今回の話の属性は女子高生ではないんですけど、思いだした短編マンガがあります。
未来の世界で、作業用ロボットが 300年前に埋められたタイムカプセルを見つけて、持ち主の女子高生たちになりきる話。おバカで、でも毎日全力で過ごしていた子たちの記憶をたどりながら、やがて、違反と知りつつその姿で施設の外へ出ようとするシーン。
「あっ ごめん …やっぱ 今のなしで！
―― 「やろ！」 「やれるうちにやろ！」
このふんぎりが、ブロック塀に（たぶん）ローファーで踏みあがったあの子の姿を思いださせるんです。そしてそのすぐあとに続く主人公のモノローグ。
みんな わかってるんだ
今はずっと続かない
管理されたロボットである自分たちと、彼女たちのたった３年間を重ねたような言葉が、タイムカプセルを抱きしめるような光景でした。
あの雨上がりの朝、飛びたい気持ちを乗せたような女の子の姿と、そんな心をずっと持って跳べていられたらいいなと思った記憶は、今も水たまりにそっと靴先を伸ばすときに思いだします。
